夜幕中的上海书展（供图：汪耀华）

这几天有点激动，为疫情终于结束和书展如期到来。按理，对一个时常买书、并一直以读书写作为志业的人来说，书展不容易造成“幸福指数”飙升的。但事实上，它确实让我心生期待。这是为什么？

记得疫情前最后一届书展，我在上图有一场关于诗歌的讲座。签售环节，上来一位老太太，从包里拿出一本自制剪报，上面整整齐齐地剪贴着我发表在《新民晚报》上的《巢云楼诗钞》。可以想象，任何写作者遇到这样的读者会怎样。我夸赞并感谢了她，她的回答很朴实：“书展好呵，让我认识了许多新东西。诗歌本来离我很远很远，现在它变成我的贴身之物了，我身上因此有了好多以前没有的东西。”我笑问“你不觉得它们陌生吗？”她神情认真：“活到我这个岁数，开始喜欢陌生的东西，因为熟悉的东西里面已没啥可找了。”

【资料图】

回程中我一直在想老人的话，觉得她也说出了我的感受。自有上海书展，我几乎每一届都参加了，不是发布自己的新书，就是替出版社站台。书展之于我，除了回馈社会，主要的作用，深想一下，还正是在寻找。只不过我能将老人的意思表述得更准确一些，不是找“陌生的东西”，而是找一种“陌生的意义”。如要就此稍作展开，我想是这样的：因工作之需和生活所迫，当下人有限的生命和时间都必须先应付现实中的种种问题，还有压境而来的种种困扰，这使得许多人不得不关注“为人之学“，而冷落了更重要的“为己之学”。可按古人的意思，“为人之学”欲见知于人，其终至于丧己而已，哪比得上“为己之学”之欲得于己和终至于成物。我们自然不必像古人那样，视前者为“小人之学”，认为后者才是“君子之学”，但不能不承认，只重视前者，时间一长，人的灵性壅塞，是会连自己都觉得言语无味、面目可憎的。从这个意义上说，每个人都需要喘息，都渴望救赎。书展所提供的正是一个让人由“为人之学”向“为己之学”转变和回归的机会。只要你愿意，它就可以让你获得片刻的精神喘息，在那几天暂且放下俗累，与父母孩子一起徜徉书海，享受与新视镜、新境界不期而遇的快感。而一旦广泛的兴趣和博雅的气质养成，长久的灵魂救赎也就在了。

不知道别人怎样，在我，正是因这样的缘故；当然，也是基于人文学者反技术至上和功利追逐的立场，书展上最多买的常常不是专业书，反而是广义的人文、社会和历史书，目的就是为了让一种“陌生的意义”灌溉自己，从而超越单一的知识局限，在全新的层级上实现自己。记得埃及作家阿巴斯?阿卡德非常鼓励人从阅读中获得“比一个人的生命更多的生命”，从而让自己“从生命深处增加生命”。我觉得书展之于我的作用就是如此。现在，我的书柜里不仅增添了许多全球史和社会史、文化史专著，即使是中国史、中国文学史和艺术史，其作者也来自不同的国家，有更丰富多元的异文化渗入，这个都是拜书展所赐。如此万物汇我而裁断由己，我真的感到自己跨越邈远时空，走进了别人的世界，同时也让别人得以栖息在我的世界。那从旷古时空吹来的风抚过我的思域，与我的心发生共鸣，这样的体验，真是美好！

当然我也知道，自2014年以来，全民阅读虽已连续10年写入政府工作报告，更上升为国家发展战略，但“品质阅读”和“自由阅读”的实现来日方长。即使在上海这样的大城市，书展对人的吸引力也还有进一步的提升空间。有鉴于许多人疏离阅读不是因为没有时间和精力，而是缺乏意志和愿望，由此未能享受与世界建立起更广泛联系的乐趣，书展在这方面还可以作更深细一些的努力。譬如，可以外挂推出更有针对性的《市民读书讲坛》，以帮助更多的普通人切认识阅读的重要性，进而确立终身学习的理念。尤其在脑力劳动加速外包给机器，而机器人已经能够写诗的今天，该怎么让人切知自己与机器的本质区别，以及“机器人”（robot）的词源与“奴役”一意原本就存在着密切的关联；怎么让人明白自己的阅读及为了完成这种阅读而养成的记忆最可贵，如柏拉图《费德鲁斯篇》所强调的杜绝“灵魂上的健忘”最重要，书展能做的工作还有许多。

人何其复杂与生动，人借助阅读检点自己的复杂与生动，必因阅读而变得更加复杂生动，其间演成的种种情状与累积成的雅俗各异的文化，是再复杂的机器都处理不完负载不尽的。19世纪，王尔德曾预想未来机器能替人承担所有枯燥的工作，人因此可以从事更具创造性的活动。今天看来，这还只是个预想而已。尽管今天科技的进步是早前所无法比拟的，Al技术已开发出用于模拟、延伸和扩展的语言识别系统和图像识别系统，许多时候计算机也已能像人一样学习和思考。尤其受人工智能技术驱动的ChatGPT诞生后，机器处理数据、理解语言和生成文本的能力大大提升，已具备了与人互动的强大能力，这使得人从日常事务中摆脱出来日渐成为可能。但人所面对的困境和挑战并没有因此而减少，相反还有增加。

真希望上海书展能延长手臂，延伸服务，主动承担起替从庸常中摆脱出来的人们设计更完美的“闲暇攻略”的责任，让他们空闲时也能像那位老太太一样，去找诗写诗，去约会陌生，开拓新我。这样的话，虽书展只有七天，书展的溢出效应却永在。

作者：汪涌豪 （复旦大学中文系教授、博士生导师）

编辑：卫中

责任编辑：邢晓芳

标签：